Apa sih itu Xiao Ye?

DELAPAN di malam hari di Xiao Ye, restoran baru Eddie Huang di Orchard Street di Lower East Side, dan hip-hop memantul dari dinding yang dicat hitam di ruang makan yang panjang dan sempit itu. Laki-laki dan perempuan muda makan kue dan mie menghirup, minum bir Taiwan. Mereka berbicara tentang sepakbola dan arsitektur, telepon pintar, dan musik.

Tuan Huang adalah salah satunya. Dia telah melangkah ke restoran dengan kawan-kawan dan mengambil meja di tengah ruangan, lalu mengeluarkan perangkat selulernya dan mulai mengirim pesan. Ada karyawan yang memasak, dan seseorang memberi isyarat kepada mereka. Segera mereka membawa makanan. Huang berganti-ganti antara memakannya dan menusuk ponselnya.

“Saya tertarik pada budaya makan,” ia akan menulis nanti di blog-nya. “Aku bukan koki.”

Kedengarannya benar dan benar-benar buruk. Karena jika Tuan Huang menghabiskan bahkan sepertiga dari waktu memasak bahwa dia memang menulis posting blog lucu dan membuat pembaruan Twitter, memposting video hip-hop dan menanggapi teman-teman internet, saingan, kritikus dan pelanggan, Xiao Ye mungkin menjadi salah satu dari lebih restoran menarik untuk dibuka di New York City dalam beberapa bulan terakhir.

Namun, seperti yang terjadi, Xiao Ye adalah kesialan yang berseni: tempat yang, seperti yang disayangkan oleh Tuan Huang, benar-benar hanya terbaik bila pelanggannya sedikit mabuk, agak tinggi, mungkin keduanya dan bagaimanapun juga sangat lapar.

Niatnya baik. Xiao Ye menerjemahkan dari bahasa Taiwan sebagai “camilan tengah malam.” Dan restoran itu hampir unggul dalam menyajikannya, segar dan dibuat dengan baik, bebas dari noda budaya makanan cepat saji. Xiao Ye hampir bisa menjadi tempat yang tepat untuk makan sekarang.

Anda bisa mendapatkan semangkuk daging babi Taiwan di atas nasi, daging – daging babi Duroc yang lezat – digiling menjadi semur, sup yang hampir mati rasa dengan saus kedelai dan bubuk lima rempah, dan menyadari bahwa gagasan membuat klasik terlambat malam makanan ringan Asia dengan bahan-bahan yang baik, tanpa MSG, adalah makanan yang luar biasa. Tambahkan soundtrack Bahaya Tikus dan Jemini, segelas teh gelembung dengan Johnnie Black dan itu menjadi hidangan untuk diulang beberapa kali sebulan, jenis makanan yang mengarah ke malam lebih lambat dari yang Anda inginkan, berjalan-jalan pulang.

Xiao Ye menyajikan pangsit laci teratas, ujung terbuka dan lembab manis di dalamnya, lebih dari daging babi Duroc yang digabungkan dengan kubis Napa untuk meningkatkan rasa persis ke harga $ 8. Kadang-kadang ada mie yang sangat enak – zha jiang mien gaya Cina utara dengan lebih banyak daging babi dalam saus pasta kacang yang sempurna – meskipun itu adalah lemparan dadu setiap kali apakah ini sebagian besar panas atau jenis dingin. Ada hidangan luar biasa dari udang-udang General Tso, dengan saus berapi-api manis yang melebur dengan nasi menjadi sesuatu yang mendekati paradigma baru: hidangan Cina yang diciptakan kembali, kemudian diciptakan kembali.

Dan ayam Hainan dengan nasi memiliki rasa yang indah, lembut dan manis. Di Singapura, di mana “HCR” dekat dengan hidangan nasional, perdebatan tentang pembuatnya sering menyangkut kualitas saus cabai yang menyertai hidangan dan bertindak sebagai cat untuk kanvas ayam. Di Xiao Ye, kutubnya terbalik, dan ayam adalah rasa dominan. Ini luar biasa.

Xiao Ye harus menjadi semacam restoran untuk berkumpul setelah pertunjukan rock atau dalam perjalanan ke mereka, sebuah ruangan yang duduk di dekat pusat budaya Lower East Side. Seharusnya, seperti yang ditulis oleh Huang, memanggil St. Marks Place tanpa turis. Seharusnya memiliki energi itu, pemuda itu, dorongan itu.

Dan lagi. Terlepas dari staf lantai yang cakap dan menarik dari pelayan lingkungan dan bartender yang cepat, dan klien yang tampaknya bersedia dan mampu kembali ke pintunya, Xiao Ye tidak selalu bangkit untuk memenuhi kebutuhan kita.

Bukan hanya koki dan pemilik restoran duduk di tengah ruangan, makan malam bersama pelanggannya.

Kubis dikatakan telah dikukus dengan bawang putih dan cabai, kemudian ditaburi dengan lardo, rasa kardus dan air, mimpi buruk makan siang di sekolah yang sulit untuk diguncang. Ada mentimun yang sangat asin dan nyaris tidak diasinkan. Iga sapi yang direbus menjadi pucat, penyerahan lembek dalam campuran bir jahe, cabai, dan tomat mungkin dibuat oleh teman sekamar kampus Anda di Crock-Pot yang dipinjam suatu malam selama liburan musim dingin, lalu dibuang demi pizza Yunani dari tempat itu. oleh toko minuman keras diskon.

Ngomong-ngomong: Sandwich mozzarella Xiao Ye yang meleleh di atas roti Pullman panggang dengan ham, daun bawang karamel dan sapuan kental gochujang, pasta panas berbahan dasar kedelai, mungkin juga merupakan ide teman sekamar di kampusmu, dibuat di oven pemanggang roti, lalu ditinggalkan mendukung sayap ayam dari tempat lain keluar oleh toko minuman keras diskon.

Ayam goreng Cheeto yang lembab dan cukup hambar (Anda membacanya dengan benar) muncul sebagai daging dada yang diiris, berwarna putih di bawah mantel oranye, dengan saus celup marmalade yang dipukul dengan cabai, tetapi tidak terlalu sulit: makanan kerdil dengan warna harimau untuk Kepulangan Princeton, mungkin. Ini lucu, tapi mungkin lebih baik dipesan hanya oleh orang yang tampak mabuk.

Huang menyebut beberapa hidangan ini “makanan Cina kelahiran Amerika.” Mungkin. Mereka tentu saja bukan makanan ringan Taiwan yang dia pelajari dari ibunya ketika masih kecil di Orlando, Florida, dan kemudian sebagian disempurnakan di Baohaus, toko sandwich kecil yang sangat bagus yang dia buka di Rivington Street pada Desember 2009, di mana gua bao-nya, atau roti isi roti kukus, hancurkan pendatang dari segala arah dalam hal rasa dan nilai.

Hidangan ini datang dari tempat yang sama sekali berbeda dari sandwich itu, dan dari tempat yang berbeda dari banyak menu Xiao Ye juga. Mereka lebih diperhitungkan, lebih putus asa dan jauh lebih tidak menarik.

Lebih dari ini: mereka sedikit tidak jujur. Mereka bukan makanan diner seperti halnya yang dilakukan oleh seorang pria Asia berbakat di lemari es untuk sesuatu yang lucu untuk dimakan (atau disajikan di restorannya) disebut makanan diner. Ada gochujang pada keju panggang. Alih-alih kecap! Mendapatkan? Hidangan ini harus pergi.

Seluruh rencana bisnis untuk Xiao Ye bermuara pada papan yang dilukis di atas pintu terbuka ke dapur. Pernyataan itu menyatakan niat Huang dalam lingua franca seusianya dan dibesarkan. Tanda itu mengolok-olok latar belakang dan leluhurnya bahkan saat penciptanya merayakan keduanya. “Dericious,” membaca naskahnya, anggukan anggukan pada apa yang diinginkan Tuan Huang untuk Xiao Ye-nya.

Kue bola lunak dan halus memenuhi syarat; demikian juga, daging babi dengan nasi dan ayam Hainan. Ada juga tahu goreng yang enak , dan makanan penutup es serut yang luar biasa kira-kira seukuran kotak roti. Tetapi jika Tuan Huang benar-benar ingin mempertahankan kelezatannya, ia harus bekerja lebih keras. Karena sementara itu? Xiao Ye adalah gelandangan.